Татьяна Друбич

Роковая Женщина Советского Кино

Об Ассе-2 и пустоте вокруг

Не представляю себе кого-то другого, кроме Сергея Соловьёва, кто так умело и честно справлялся с такой непростой задачей — показать, как на всех парах идёт наша жизнь. Ведь все его картины — это советский или российский реализм в чистом виде. Кто-то скажет, что фильмы у него все одинаковые — но на деле их объединяет только вопросы жизни человеческой и его состояния в определённый её этап. Соловьёв — потомок людей, которые не растеряли умение растить в человеке интеллигентность. И сейчас он, натыкаясь на новое поколение, неподатливое, несмышлёное, пытается их свести воедино.

Можно сказать, что Сергея Соловьёва одолевают неисполнимые мечты. То, что противоречит логике в жизни он возводит до ранга высшего искусства, выстраивает связи с классическими поэтами, музыкантами, писателями. Но чем больше этих связей, тем они становятся тоньше и тяжелее. И вот, казалось бы бесконечный запас положительных эмоций в Соловьёве иссяк. «2-Асса-2» — горький плод его трудов, порвавший все нити, зависший в безвоздушной пустоте. Весь фильм — как дань уважения его неисполнимым мечтам, и как их же обличение. Тут выявлена окружающая нас реальность — грубее и чётче, чем она есть, но, безусловно, самая верная. Соловьёв долго боролся с самим собой, картина выстраивалась долго — будто бы он сам не верил в то, что всё так и есть, заново перепроверял плёнку и мир вокруг, постоянно оттягивал момент, когда фильм будет явлен миру. И это даже не фильм. Это вердикт всей нашей реальности.

Нас ждёт начало, известное всем: Виктор Цой, громко заявляющий в песне, что мы ждём перемен. Это ни что иное, как конец первой «Ассы» — и к ней ещё будет множество отсылок.

Соловьёв через все свои фильмы ведёт одну жирную линию: эта линия — надежда на новые поколения. Что они поймут и примут традиции, культуру своей страны, сроднятся с ней. Он видел, в какую яму катится народ, брал грязь с самого её дня — и вытягивал наверх, превращал в плодородную, благодатную почву. Он выворачивал реальность наизнанку, чтобы показать всем, что она не ушла далеко от вековых идеалов, но, видимо, к «2-Асса-2» Сергей Соловьёв окончательно растерял свой запал. Человек, делавший из кино фотографию происходившего в реальности — со всей её суровостью и и отсутствием какой-либо благодатности, приукрашенную его собственными мечтами — сделал фильм, который ознаменовал крах всех его мечтаний. От такой романтической и уверенной в своих силах натуры, как Соловьёв, фильм воспринимается как удар. Он всегда шёл на контакт с молодыми людьми в своём кино — использовал сленг, добавлял в фильм веяния современной моды, делал ставку на музыку. Это не было способ омолодить себя — исключительно попытка найти общий язык и таким образом вложить в юные головы все накопленные знания. И тут всё обрушилось.

В «2-Асса-2» пропасть между высокой культурой и молодёжью стала стремиться к бесконечности. Вспоминая предыдущие фильмы Сергея Соловьёва, можно заприметить, что его герои всегда были при какой-нибудь книге. У кого-то она почти всегда была в руках, кто-то находил том. В «Наследнице по прямой» стремление к классике достигло пика: главная героиня считала, что ведёт беседы с самим Пушкиным. А что же мы видим здесь? Единственной книгой за весь фильм окажется ветхий том «Анны Карениной». Потрёпанная, видавшая лучшие годы, прореженная на несколько листов книга пылится в тюремной тумбочке, откуда её достают по просьбе главной героини — и тут же превратят в метательный снаряд. Тончайшая нить от современного к поколения к прошлым — и та рвётся.